长夜无痕

物。
这天天气很好，阳光从落地窗照进来，落在地板上，温暖而明亮。
我把箱子里的旧照片一张张拿出来，分类整理。
忽然，我的手停住了。
那是一张合影，我和沈清和。
照片里的我二十岁，穿着白裙子，扎着马尾辫，笑得眉眼弯弯。
沈清和站在我身边，穿着一件白衬衫，微微低头看我，嘴角带着浅笑。
那是我们最后一次合影。
一周后，他去外地拍戏，在回来的路上出了车祸。
我盯着那张照片，目光停留在他的脸上。
七年了。
他的样子，我其实已经有些模糊了。
我拼命回想，回想他的声音、他的笑容、他说话时的神态，可那些画面像是隔着一层雾，怎么也看不清。
只有那种感觉还在。
那种「他在，我就安心」的感觉。
我把照片放回箱子里，合上盖子。
手机响了。
是霍临渊的助理：「苏小姐，霍总让我问您，下午有空吗？他想请您喝茶。」
我回复：「抱歉，我在老宅，不太方便。」
「那改天？」
我想了想，回复：「再说吧。」
放下手机，我起身走到窗前。
院子里有一棵桂花树，是外婆种的。
秋天的时候，满院子都是桂花香。
沈清和最喜欢桂花，每年秋天都会来帮我打桂花，做桂花糖，酿桂花酒。
他走的那年秋天，桂花开了满树，没有人来打。
我一个人站在树下，站了很久。
后来霍临渊来了。
他不知道从哪听说的，带了一个竹竿，站在树下帮我打桂花。
我站在一边看着，看他笨拙地举着竹竿，桂花落了他一身。
我没有笑。
他打了半天，打下来一小堆。他蹲下去，一颗一颗捡起来，放进我递过去的篮子里。
「够了吗？」他问。
我点点头。
他站起身，拍掉身上的落叶，看着我，目光沉静。
「苏妄，我知道你难过。但你不能一直难过下去。」
我没有说话。
他站了一会儿，转身离开。
那天晚上，我用那些桂花做了桂花糖。
做好之后，我尝了一颗，很甜，甜得有些腻。
我忽然想，霍临渊不知道，沈清和打桂花，从来不用竹竿。
他都是爬上树，坐在枝丫间，一颗一颗摘下来，扔给我。
我在树下接着，笑得前仰