妻子说岁岁平安，我让她岁岁难安

在它在我掌心里，像风里的枯叶。
“妈，对不起。”
妈摇头，眼泪掉在我手背上，滚烫的。
“是妈对不起你。”她声音哑了，“妈没本事，给你丢人了。”
第六天，妈收拾行李。
那个编织袋又塞满了，除了她带来的东西，我还偷偷往里塞了两万块钱，用红包装着，夹在衣服中间。妈不知道。
林薇薇说要送，妈说不用，小屿送就行。下楼时，妈走得很慢。她的脚背还肿着，每走一步，眉头就皱一下。
到小区门口，我叫的车还没来。风很大，妈把围巾裹紧。
“小屿。”
“哎。”
“薇薇是城里姑娘，娇气点正常。”妈看着我，“你让着点，夫妻嘛，过日子就是互相忍让。”
我没说话。
“妈以后不来了，不给你们添麻烦。你们好好过，早点生个孩子，妈在家给你们纳鞋底，做小衣裳。”
车来了。妈上车前，又从怀里摸出个手绢包，塞我手里。
“这你拿着，别让薇薇知道。”
车开走了。我站在风里，打开手绢。里面是叠得整整齐齐的八千块钱，有零有整，最大一张一百，最小的一毛。最下面压着张纸条，铅笔写的：
“我儿好好吃饭，天冷加衣。”
字迹歪歪扭扭，像小学生写的。妈只上过两年学。
我攥着那沓钱，纸币的边缘割得手心生疼。转身往回走时，手机震了一下。是林薇薇发来的微信，在她那个“仙女俱乐部”的闺蜜群里。消息被同步到我平板上了——她不知道，她手机连家里Wi-Fi时，我设了共享。
群里最新一条是林薇薇发的：
“终于送走了！七天极限挑战通关！”
下面配了个放鞭炮的表情。
再往上翻，是昨天夜里的记录：
“对付农村婆婆就得这样，第一次给足下马威，以后她就不敢来了。”
“我每天摔点东西，她现在已经不敢上桌吃饭了。”
“今天这波橙汁杀绝了，她那条裤子我看至少穿十年了，哈哈。”
“放心，我老公屁都不敢放一个，拿捏得死死的。”
我站在楼道里，一个字一个字地看。头顶的声控灯灭了，黑暗把我吞进去。我又按亮，再看一遍。那些字像针，密密麻麻扎进眼睛里。
电梯门开了，有邻居走出来，奇