七年顾忘

拉住的袖子------------------------------------------，在教学楼走廊上投下一地碎金。，站在高一（三）班门口，深吸了一口气。“你就是那个在《萌芽》上发表文章的沈念？”，一个扎着高马尾的女生就从教室里探出头来，眼睛亮晶晶地打量她，“我是李瑶，文学社的副社长！早就听说你要转来我们学校，快进来快进来！”，一路上收获了不少好奇的目光。她知道自己的来历有点特殊——县城初中，靠一篇散文被保送到市重点，这事儿在小县城是光荣，在这所遍地学霸的学校里，却让她莫名有些心虚。“你就坐这儿吧。”李瑶指着靠窗的最后一排，“旁边是我们班篮球队队长，人挺好的，就是有点……嗯，你见了就知道了。有点什么”，上课铃就响了。她刚坐下，身边的座位还空着，直到语文老师走进教室开始点名，门口才传来一声懒洋洋的“报告”。“陆延舟，你又迟到。”语文老师推了推眼镜，语气里却没有真正的责备，“进来吧。”，然后愣住了。，逆光里走进来的少年身材颀长，校服外套随意搭在肩上，白色T恤被汗水微微浸透，隐约勾勒出肩胛骨的轮廓。他像是刚打完球，额发还湿着，几缕碎发搭在眉骨上，整个人带着一种漫不经心的好看。，坐下来，然后偏过头看了她一眼。“新同学？”他问，声音有点低，带着少年人特有的懒散。，喉咙像被什么堵住，一个字都说不出来。，没再说话，从书包里掏出课本，随手翻到老师正在讲的那一页。沈念偷偷瞥了一眼，发现他的课本扉页上用钢笔写着一行字，笔锋凌厉：“人生忽如寄，莫负少年时。”
那是她最喜欢的一句诗。
她的心跳漏了一拍。
接下来的日子，沈念发现“有点什么”是什么意思了。
陆延舟是那种走到哪里都自带光源的人。篮球赛他是绝对主力，文艺晚会他是主持担当，连课间操领操都有他的份。女生们课间从走廊经过，目光总会往靠窗最后一排飘，然后红着脸快步走开。
“你知道她们为什么不敢看他太久吗？”李瑶某天课间神秘兮兮地凑过来，“因为看一眼就会喜欢上，喜欢上就会难过——他这人，对谁都好，对谁都笑，但谁也走不近。”
沈念没接话，只是低头假装写作业。她不想承认，自己已经被那句“人生忽如寄”扰乱了心绪。那天之后，她偷偷查过，那是《古诗十九首》里的句子，冷门，不像是随手写的。
他是什么样的人呢？
她想问，但不敢。他们之间唯一的交集，就是偶尔的“借过一下”和“谢谢”。陆延舟对谁都温和有礼，对她也不例外——可正是这种“不例外”，让她清楚地知道，自己只是五十个同学里的一个。
九月底，学校宣布秋游。
“去欢乐谷！”李瑶兴奋地在教室里宣布，“过山车！大摆锤！还有鬼屋！听说那个鬼屋是全市最吓人的，进去的人没几个能走完全程！”
教室里一片欢呼。沈念也跟着笑了笑，心里却有点发虚。
她怕鬼。
从小就怕。县城老家的堂屋里挂着一张钟馗像，她每次路过都要闭着眼睛跑过去。鬼屋这种东西，对她来说简直是酷刑。
但她没说。
“沈念，你到时候跟我一组！”李瑶热情地揽住她的肩膀，“咱们把鬼屋拿下！”
沈念笑着点头，心里却在盘算：到时候能不能装肚子疼？
秋游那天，天气好得不像话。蓝天白云，阳光暖洋洋的，过山车上尖叫声此起彼伏，到处是同学们的欢声笑语。
沈念跟着小组玩了两三个项目，心情渐渐放松下来。也许是自己多虑了，她想，鬼屋能有多吓人？都是假的嘛。
然后她们就来到了鬼屋门口。
“幽冥古宅”四个大字歪歪扭扭地挂在门楣上，门口是一个巨大的骷髅模型，眼睛是红色的LED灯，一闪一闪。入口处黑漆漆的，什么都看不见，只有偶尔传出的尖叫声和阴森的**音乐，让人头皮发麻。
“来来来，谁先上？”**站在门口，举着票挥了挥。
队伍里安静了两秒。
“我先来吧。”一个高个子男生举手，是班里的体育委员。
“我也行。”
“我可以。”
几个男生陆续站出来，女生们则面面相觑，没人说话。
沈念站在人群里，手心已经开始出汗。她看着那黑漆漆的入口，脑海里自动脑补出各种恐怖片画面，心跳咚咚咚地加速。
就在这时，李瑶推了她一把：“沈念，你上不上？你刚才不是说你不怕吗？”
沈念一愣。
她什么时候说过？——等等，好像是刚才排队的时候，李瑶问她怕不怕，她随口回了句“还好”。那只是客套话啊！
但所有人的目光已经朝她看过来了。
“沈念？”**扬了扬手里的票，“你也第一个？”
沈念的喉咙又堵住了。
她张了张嘴，想说“我其实有点怕”，但话到嘴边，却变成了——
“嗯，我不怕。”
语气平静，表情淡定，一副“这有什么好怕的”的样子。
只有她自己知道，她的心跳已经快从嗓子眼里蹦出来了。
人群里响起几声起哄的欢呼：“沈念**！女生也这么勇！”
沈念维持着微笑，心里却在疯狂后悔。
完了完了完了。
就在这时，一道懒洋洋的声音从人群后面传来：
“得了吧，你们让她先上，她进去三秒就得哭着出来。”
沈念转头，看见陆延舟靠在旁边的树干上，手里拿着一瓶矿泉水，正似笑非笑地看着她。
阳光落在他身上，把那双眼睛照得很亮。他像是刚打完篮球过来，额头上还有薄薄的汗，但整个人干净清爽，和这阴森森的鬼屋格格不入。
“陆延舟你什么意思？”李瑶瞪他，“人家沈念明明说不怕！”
“她说不怕？”陆延舟挑了挑眉，目光落在沈念脸上，带着点玩味，“那她攥着书包带的手怎么那么紧？指节都白了。”
沈念下意识低头。
她的手正死死地攥着书包带，确实用力到指节泛白。
脸腾地红了。
“我、我就是……”
她想解释，却不知道该说什么。周围的同学已经开始偷笑，李瑶也愣住了，看看她，又看看陆延舟。
陆延舟没再说什么，站直身子，把矿泉水瓶往旁边同学手里一塞，慢悠悠地走到鬼屋门口，从**手里抽过一张票。
“行了，别为难她了。”他说，语气随意得像在说今天天气不错，“我第一个。”
然后他回头，看向沈念。
“你第二个吧。”他说，顿了顿，又补了一句——
“害怕的话，拉住我袖子。”
沈念不知道自己是怎么走进那个鬼屋的。
她只记得陆延舟的背影，在入口处的微弱光线里，宽宽的肩膀，校服袖子微微晃动。她机械地跟上去，手抬起，又放下，抬起，又放下。
前面传来第一声尖叫——是体育委员，被突然掉下来的骷髅头吓得跳起来。
沈念的心猛地一缩，脚步顿住。
“愣着干嘛？”陆延舟的声音从前面传来，带着点笑意，“进来啊。”
她咬咬牙，迈步跨过门槛。
鬼屋里比她想象得更黑，只有脚边微弱的绿色地灯，勉强照亮脚下的路。两边是破旧的布景：蜘蛛网、旧家具、落满灰尘的屏风。**音乐是女人的哭声，幽幽的，一阵一阵。
沈念努力让自己只看脚下的路，不看两边。
然后一个披头散发的“女鬼”突然从旁边的柜子里冲出来，几乎贴着她的脸尖叫。
“啊——！”
沈念吓得往后退，脚下不知绊到什么，整个人失去平衡——
一只手稳稳地扶住了她的胳膊。
“不是让你拉住我吗？”
陆延舟的声音在她耳边响起，很近，近到能感觉到他说话时带出的热气。
沈念心跳如鼓，不知道是被吓的，还是因为别的什么。
“我……”
她话还没说完，陆延舟已经松开手，把自己的袖子递到她面前。
“抓着。”他说，语气不容置疑，“别松手。”
沈念愣愣地伸出手，抓住了他的袖子。
棉质的校服袖子，带着一点洗衣液的清香，还有阳光晒过的温暖。她抓着那一小片布料，像是抓住了全世界最安全的东西。
接下来的路，她什么都没怕。
那些突然跳出来的“鬼”，那些阴森的**音，那些黑漆漆的角落——好像都变得没那么可怕了。因为只要她抬头，就能看见前面的背影。只要她松一口气，就能感觉到手里攥着的那一小片布料，稳稳地，带着温度。
走到一半的时候，有一段路特别黑，几乎伸手不见五指。陆延舟的脚步顿了顿，然后她听见他轻声说：
“害怕的话，就闭上眼睛。我带你走。”
沈念没闭眼。
她看着他的背影，在黑得几乎什么都看不见的通道里，她看着他的轮廓，看着他一步一步往前走，心里涌起一种奇怪的感觉。
像是……安心。
像是……被保护。
像是……这个人，好像和平时那个对谁都温和笑着的陆延舟，不太一样。
快到出口的时候，光线从前方透进来。沈念突然有点失落——这条路，怎么这么短？
“快到了。”陆延舟说。
“嗯。”
“还怕吗？”
“不怕了。”
陆延舟笑了一声，像是觉得她嘴硬。
然后他做了一个动作——
他微微侧过身，把手伸到身后，准确地、稳稳地，握住了她抓着他袖子的那只手。
“最后几步了。”他说，声音很轻，“一起走。”
沈念的手被他握着，温暖干燥的掌心贴着她的。
她的心跳快得像要从胸腔里蹦出来，脑子里一片空白，只有一个念头反复回响：
他牵我了。
他牵我了。
他牵我了。
走出鬼屋的时候，阳光刺眼。
沈念下意识眯起眼睛，然后感觉到手心的温度消失了——陆延舟已经松开手，若无其事地走到前面，和体育委员击了个掌。
“怎么样？吓尿了没？”
“就这？”陆延舟笑，“假得不行。”
沈念站在原地，看着他和男生们插科打诨，仿佛刚才鬼屋里发生的一切，都只是一个梦。
她的手心还残留着温度。
她低头看自己的手，愣愣的。
“沈念！你出来啦！”李瑶跑过来，一脸紧张，“怎么样怎么样？吓哭了吗？”
沈念摇摇头。
“没哭？”李瑶惊讶，“那你脸色怎么这么红？里面很热吗？”
沈念一愣，下意识摸了摸自己的脸。
确实烫。
“可、可能是里面太闷了。”她支支吾吾。
李瑶狐疑地看着她，但很快被别的同学拉走了。沈念站在原地，目光不由自主地追向那个正在和同学说笑的背影。
陆延舟像是感应到什么，忽然回过头来。
隔着人群，他的目光落在她脸上。
然后他弯了弯嘴角，冲她点了点头，像是在问：没事吧？
沈念摇摇头，也笑了一下。
陆延舟收回目光，继续和同学说话。
沈念站在原地，心跳久久不能平息。
她不知道，这一刻的心动，会变成后来七年的执念。
她也不知道，这个在鬼屋里让她抓住袖子的少年，会在后来的岁月里，让她一次次抓住，又一次次松开，直到她终于学会放手。
她只知道，此时此刻，九月的阳光很好，风很轻，她的手里，还残留着一个人的温度。
秋游结束，大巴车驶回学校。
沈念坐在靠窗的位置，看着窗外的风景发呆。李瑶在旁边叽叽喳喳地讲着鬼屋里的见闻，她一句也没听进去。
“对了沈念，”李瑶忽然压低声音，凑到她耳边，“你和陆延舟……你们在鬼屋里发生了什么？我看你们出来的时候，他好像牵着你的手？”
沈念的心猛地一跳。
“没、没有！”她急忙否认，“那是光线问题，你看错了！”
李瑶半信半疑地看着她，最后撇撇嘴：“好吧，可能真是我看错了。不过沈念，我得提醒你——”
她顿了顿，表情变得有点认真。
“陆延舟这人，对谁都好，但对谁都不会真的走心。你可别……可别想太多。”
沈念愣了一下，然后笑着点头：“我知道的，你想多了。”
李瑶这才放心地靠回座椅。
沈念转头看向窗外。
她知道李瑶是好意。她也知道，像陆延舟这样的人，身边从来不缺女生。她算什么？一个从小县城转来的普通学生，成绩不算拔尖，长相不算惊艳，唯一拿得出手的，就是那几篇发表的文章。
她有什么资格想太多？
可她还是忍不住想。
想他回头看她时的眼神。
想他说“害怕的话，拉住我袖子”时的语气。
想他最后握住她的手，说“一起走”时的温度。
大巴车驶进校门的时候，沈念的手机震了一下。
她低头一看，是一条陌生号码发来的短信：
“今天表现不错。下次再去鬼屋，还带你。”
落款是一个笑脸。
沈念盯着这条短信，心跳漏了一拍。
她抬头，隔着几排座位，看见陆延舟正低头看手机，嘴角微微弯起。
阳光从车窗照进来，落在他的侧脸上，好看得像一幅画。
沈念握着手机，忽然想起一句诗：
“既见君子，云胡不喜。”
她不知道这是幸运还是不幸。
她只知道，从这一刻起，她的心里住进了一个人。
而这个人，她用了整整七年，都没能请出去。
第一章完
下一章预告：图书馆的偶遇，陆延舟主动借书给她，扉页上的那句话，原来是写给她的。