当了15年空气，遗嘱最后一页写着我的身世

那个章，手指有点凉。
翻过来，背面有一行字，铅笔写的，很淡。
“对不起。”
是爸的字。
我认识他的字。
他写字右手会抖，最后一笔总是歪的。
“起”字的最后一竖，果然歪了。
我把纸翻回正面，又翻到背面。
正面是民政局的红章。
背面是他的两个字。
我把纸放回信封，放进床头柜最下面那个抽屉。
上了锁。
然后去洗了个澡，煮了碗面，吃了。
晚上躺在床上的时候，手机又响了。
妈。
“明天来家里把**的衣服收了。”
“好。”
“早点来，别磨蹭。”
“好。”
挂了电话，我关了灯。
天花板上有一道裂缝，住了四年了，房东一直没修。
月租一千三。
这四年的房租，加起来六万二。
我从来没跟家里要过一分钱。
但每个月，我往家里的卡上打两千。
十五年了。
2.
第二天一早，我去了爸妈家。
妈坐在客厅看电视，茶几上摆着半袋瓜子。
“来了？”
“嗯。”
“**房间的东西都归置归置，该扔的扔。”
“好。”
“对了，厨房灶台上有油，你顺手擦一下。”
我没接话，进了爸的房间。
床铺好的，被子叠得方方正正。
爸生前就这样，什么都整整齐齐。
我打开衣柜，开始往外拿衣服。
两件棉袄，一件军绿色外套，三件衬衫。
都旧了。
领口洗得发白。
我叠好，放进黑色垃圾袋。
妈在门口看了一眼。
“那些破烂赶紧扔了，放着占地方。”
“知道了。”
“你哥说柜子搬走放他那边，你搬的时候小心点别磕了。”
“这柜子挺沉的，哥不来搬？”
“你哥忙。”
我没说话。
继续收拾。
抽屉里有一盒没吃完的降压药，一副老花镜，还有一个信封，里面是爸的退休工资卡。
我拿着卡看了一下。
“妈，爸的工资卡怎么处理？”
“给你哥。”
“余额呢？”
“有什么余额，**住院花得差不多了。”
我想了想，没再问。
爸住院那三周，是我陪的。
每天早上六点到医院，擦身、喂饭、跟护士交接。
晚上十点回出租屋，洗衣服，第二天继续。
哥来过两次。
第一次来了四十分钟，坐在旁边玩手