深夜勿看之鬼胶卷

第一章 盘门市旧货，暗房异香
我叫陆知珩，是个专攻复古胶片的独立摄影师，不拍数码、不接商单，只守着一间老巷里的小暗房，靠修复老照片、冲洗胶卷糊口。我偏爱胶片里独有的颗粒感和时光钝感，总觉得那些被定格的光影里，藏着数码拍不出的情绪，甚至是……不该被留存的执念。
入秋后的盘门市阴雨连绵，老巷里的青石板路泛着冷光，墙根爬满青苔，连空气都潮得能拧出水。我的暗房开在巷尾一栋**老洋楼的底层，前身是家开了半个世纪的照相馆，三年前店主老周病逝，铺子连同满屋子的旧器材、老胶卷，一并转给了我。接手时老周的老伴反复叮嘱：三楼储物间锁着一箱**胶卷，标着“勿冲、勿看、勿动”，千万千万别碰。
我向来守规矩，三年来从没踏足三楼储物间，直到上周，老主顾送来一批**老照片修复，缺几卷同期胶卷做色调参考，翻遍了库房都没找到，才不得已打起了那箱封存胶卷的主意。暗房里的显影液快见底，阴雨天气又耽误了进货，我咬咬牙，拎着钥匙上了三楼。
老洋楼的木质楼梯年久失修，踩上去发出“吱呀”的闷响，声音在寂静的楼道里回荡，像有人跟在我身后踩楼梯。三楼没有窗户，终年不见光，一股浓重的霉味混合着樟脑丸的气息扑面而来，呛得我咳嗽不止。储物间的铜锁早已生锈，钥匙拧动时刺耳难听，推开木门的瞬间，一股奇异的香味飘了出来——不是霉味，不是樟脑味，是淡淡的、带着甜腥的胭脂香，像**仕女图里的水粉味，又混着一丝显影液的刺鼻气息，诡异得让人头皮发麻。
屋子角落堆着一口樟木箱，红漆剥落，箱面上用毛笔写着一行小字：“**廿七年，秋，勿显影。”箱子没上锁，我轻轻掀开盖子，里面整整齐齐码着十二卷胶卷，胶卷壳是老式的黄铜材质，刻着细碎的海棠花纹，每一卷上都贴着同样的标签，字迹已经褪色，却看得清清楚楚：“苏晚卿 摄”。
苏晚卿？我翻遍了老照相馆的旧账本，从没见过这个名字，像是凭空冒出来的一样。胶卷保存得意外完好，没有发霉、没有断裂，正是我急需的**同期款